杨宪益先生笑谈翻译《红楼梦》始末

因为编辑“汉英对照中国古典名著丛书”的关系，还在上世纪九十年代初，便拜识了杨宪益先生。从肖乾先生那得到了准确地址和电话后，1994年9月6日我走进了友谊宾馆的外籍专家公寓（《漏船载酒忆当年》的后记里，杨老写了那一年6月，搬到这里的原因是为了戴乃迭看病方便，又近女儿。从雷音所著之《杨宪益传》看，这次搬家还有些别的不愉快。有诗为证：“辞去肮脏百万庄，暂居宾馆觅清凉。”“无端野鸟入金笼，终日栖栖斗室中。”由此我也大致知道了之前我的多封信没得回音的原因了）。 进门就是客厅，正对门是厅的一扇侧窗，左手靠墙处摆了一玻璃柜书，窗与书柜之间是进其他房间的门。我被让了进去，坐在一张单人沙发上。杨先生和戴乃迭女士坐在对面的长沙发上。杨老听我谈了我们在做的汉英对照丛书，觉得当然很好，但译者是个难点。四十年代，好像有过一个计划，要做一点古典的英译，那个时候还有可能，还有像叶公超、孙大雨、罗念生等一批人在，古文根底不错，英文又好。现在，要么走了，要么译不动了。作为国立编译馆最后一位馆长，他的话不是随意说的。不过，对我们先从过往的译本中择善本推出却是很赞同，并表示他的译本尽可拿来用，如需授权只需写一个东西给他签字就行。

杨先生那天兴致很高，谈得兴起时，有人端上饮品来，器皿是那种当年常见的圆柱形的玻璃杯，白白的大半杯，还以为是矿泉水。杨先生说，来，我们喝点酒。他端起来，就这么来了一大口。惊叹之余，我只能跟着端起杯子抿了一点。不知怎么谈到了大跃进，他说当时，上面要求他们的翻译也要上一个台阶。总在一旁静静听谈话的戴乃迭女士忽然插话进来：“我们每天都得翻一番（翻）。”双关用语颇为形象，逗得我们笑了起来。就这么一句话，英式的诙谐幽默展露无余，那些不堪的往事都付笑谈了。翻看杨老的自传《漏船载酒忆当年》可找到相关的记载，1958年大跃进期间没日没夜地译书，“快的像发了疯似的，”“鲁迅的《中国小说史略》只花了十天功夫就译成了” 。

江枫先生听我说起在杨先生家喝酒，便问：“杨先生家挂了一个匾：古来圣贤皆寂寞。知道是什么意思吗？”当然知道，“唯有饮者留其名”嘛，也是这次之后，我知道先生的豪饮声名远播。这匾额我没有印象，可能是挂在百万庄外文局的宿舍吧。但杨先生在自己漫画像上的题词：“难比圣贤冒充名士，不甘寂寞自作风流。”我是见过的，的确是他的自况，但名士绝不是冒充。

目前，我手头还留有几封杨先生给我的三封信。从杨先生的传记得知，他很少写信，所以，这几封信显得格外宝贵。兹抄录如下：

“秦颖同志：节前您来我家商量重新出版红楼梦及儒林外史中英文出版事，我原来很愿意，但外文局又来说他们还在出版此二书的译本，他家再出版不太合适，并对过去所为表示歉意。我看既然他们不愿意，我也不好意思一书两投了。实在抱歉，他们虽没有道理，究竟是我的原单位，不好意思同他们再讨论。合同一事只好作罢，谨将您的合同寄还，非常抱歉，请原谅。祝好杨宪益10月5日”

随信，他还附上了给外文社提出问题的原稿复印件。

1995年，我又跟杨老联系，讨论出鲁迅文集和史记选的问题。杨老回复道：

“秦颖同志，谢谢你的信和书，书的水平很不错，我很满意……鲁迅文集我很愿意有人译全，我搞过全本野草，朝花夕拾，呐喊，彷徨，故事新编，中国小说史略，及一些杂文，都由外文出版局出版，此外外文局还出版过一本鲁迅诗集，（英国汉学家詹纳尔译）还有一本《两地书》（英国Bonnie Macdargel译）这一本尚未出版。这些不知外文局能否同意给你们。关于史记我也译过本纪世家列传几十篇，再译下去精力恐怕不行了，最好有人合译。希望你们的事业顺利。祝好弟杨宪益顿首五月二十日”

七月份，我调广州花城出版社。仍在继续手头没有做完的一些工作。不知为什么，还是《红楼梦》的问题。

“秦颖同志，关于红楼梦的版本问题，是这样的。外文局在文革前（大概是六一年左右）要我们译红楼梦根据一百二十回通行本，才译了一部分，文革开始了，当时江青要抓红楼梦的英译问题，告诉外文局，译文前六十回要根据八十回本改正，所以由重新根据当时俞平伯校订的八十回本改译（俞校订本也是人民文学社出版的）。外文局当时又请教了专家吴世昌先生，由他校订。情况就是这样。文中如茗烟改为焙茗等都是根据吴世昌的意思。我们不是红学专家，手头也没有红楼梦所以无法再帮你忙，只好请你去找了，有空来北京，请抽闲来玩。祝好弟杨宪益顿首十月三十一日”

之后，我不再做汉英对照之类的图书了，却是偶尔会去杨老那里聊天。中间一度失去了联系，那是戴乃迭女士去世后，他搬出了友谊宾馆，几经转折迁居到了什刹海小金丝胡同小女儿杨炽家。关于这一次搬迁，他的诗中有记录：“来时仓促别匆匆，五路郊居一梦中。宾馆去春辞旧宅，小楼昨夜又东风。独身婉转随娇女，丧偶飘零似断蓬。莫道巷深难觅迹，人间何处不相逢。”日子在往事的回忆、亲友的思念和对朋友的期盼中滑过。

再次得到地址，已经是2005年了。那一日去拜访我有详细的记录：

2005年5月17日，早晨早早起来，吃过饭，就往后海赶，去杨宪益先生家。出租车送到郭沫若故居前就让我们自己找进去。于是一不小心游了一回胡同。早晨下过雨，地下湿漉漉的。一开始就走岔了，及时问路于一位老先生，正好他也往小金丝胡同走，于是跟他快步穿行于胡同里，真有些跟不上。沙沙的脚步声和踏水声在幽静的胡同里清晰可闻。约十来分钟后，老人指着左手边的胡同说，这是小金丝，往前是大金丝。我们谢过，便沿胡同挨着门找。走了大半圈也没找到，这时一位妇人过来说，另一边也是小金丝，并说是那位老人特地让她来告诉我们的。原来是一个环形胡同。绕了个弯，又走了三四十米，发现一个门洞藤萝从里面爬了出来，繁茂可爱，两扇桐油油的黄黄的木门，虽裂纹不少，有些陈旧，却恰到好处地显出了房主的风格。估计就是这里了。好不容易在左上角的藤蔓深处找到了红色的小门牌：小金丝胡同6。

9点整敲门进去。杨老没多大变化，只是不能行走了，坐在沙发上，慈祥地看着我们笑笑，为不能起身道歉。入坐后随意聊天。我们提起了听邵燕祥先生说他有一本自印的传记在朋友间流传。杨先生说是一个叫雷音的朋友写的，这本传记的好处是一直写到最近，不过有些情况道听途说，不是很可信。

谈到希望他写写回忆录。他说不觉得有什么值得写，别人看得很重的一些事，如坐牢，他都以为没啥，再说现在写字也不方便。坐牢比住医院舒服，我住过三次医院，坐牢时我们有不少人在一起，很有趣，可戴乃迭是单间，很无聊。我们建议他用录音机录下，可他还是以为没啥好忆的。如果有人作口述记录，倒是可以，但所经历的人事太多，最好是有人提问，否则无法回忆。问什么，只要是知道的都可作答。看到我们带去的《随笔》，看到一些熟悉的作者，问：到见了李辉吗？他好久不来了，因为这里不好停车，我的朋友走的走老的老，来看我的只有黄苗子、丁聪等。很是伤感。

拿出相机拍照。看到我拿着相机折腾，杨老忽然来了兴致，说：我年青时也完过这玩意。第一次看看别人拿着相机拍照是在游轮上，一些日本人拿着到处在走，我觉得很新奇。后来自己买了台玩了起来。你们现在拍照不用换胶卷了。又说，一些朋友给他拍了不少照片，可拿来看看，要用的话，随意用。

临走，杨先生送了两本书：《漏船载酒忆当年》《杨宪益传》。前一本是他的英文传记的译本，原名叫WHITE TIGER（白虎星照命），改用此名大概是因为有删节，“漏船”有了双重的含义。后一本就是在朋友间流传的自印本。

之后，只要有机会，我就会去坐坐。因为，杨老说了，“你们随时可以来。走到附近了，可进来坐一坐，喝口水。”无论是事前预约，还是临时登门，杨老总会说：“行，什么时候都行。”这是他回答访客的口头禅。有一次跟缪哲一起去的。谈话间缪哲说起他的朋友刘皓明，是在看了杨先生译的《奥德修记》后，下决心学拉丁文的，现在成了大学者。又谈到大学时拜访罗念生先生，罗先生说杨宪益整天喝酒不做事，他只好自己译了许多古典作品。杨先生听到此笑了起来，承认年青的时候有些混日子。他还忆及当年在重庆，梁实秋让他译《资治通鉴》，接了活却没当真，一个月只翻译一卷，最后不了了之。

虽以译《红楼梦》知名，杨老却说最不喜欢红楼，虽然它是古典小说中最成熟的一本。他更喜欢看水浒、镜花缘。谈到为什么译红楼，杨老回忆说：“解放后有一段时间，周扬把我从外文局借走译文件。后来外文局觉得吃了亏，说你是我们的人，也得为我们做事，有几部名著要译，你就译《红楼梦》吧。当时我连一遍也没看完过，译它是奉命而作。里面的人物，贾宝玉、秦可卿、王熙凤有点意思，比较喜欢。”

杨老的打油诗颇有些名气。问他讨最近的诗看，杨老说：诗写了就扔，有的给朋友拿走了，没留。那边是我的卧室，你们可以看看。

卧室墙上有一首诗：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。 结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死身轻。青春做伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”是戴乃迭女士去世后他作的悼亡诗，也是他目前心境的写照。

谈到抽烟喝酒，杨老说，酒是一次住院后，因为一针把脚打瘸了，把酒瘾也打没了。因此对医生颇有微词。他说还专为此写过一首诗。我拿出笔记本请他写了下来：“无病莫求医，有病少吃药。医来必有病，药多必无效。” 曾听舒芜先生谈到当代诗人时提起过杨老。大意是，聂绀弩第一，他这一派诗人没人承继，另外几人大致可算一派的头魁，杨宪益的打油，启功的自嘲诗。我曾有过一本杨宪益先生的《银翘集》，其中像“久无金屋藏娇意，幸有银翘解毒丸”这样的名句还记得一些，可惜书却是怎么也找不着了。
外面有花园，屋顶有露台。杨老从来都让我们随便看看。还记得第一次去露台的印象。拍出的照片，晒出来后，感觉比现场还好。从背景看，还是一个老北京。地平线上是鼓楼和另外一座楼台，中景是一片灰瓦的平房。于是我想，杨先生最后住到这里，大概这也是原因吧！

给杨老拍过无数的照片。我最喜欢的还是他在后海小金丝胡同里坐在沙发上看着窗外的这一张背影，宁静而祥和；这情景跟我记录的这些交往的琐事和闲谈，都表现了杨老曾经沧海之后的达观平静。正如罗素所说的，人到老年应该像江河一样，经历了高山峡谷、激流浅滩，最后来到入海口，面对海洋的博大，不再有躁动，徐缓流淌，波澜不惊。

Tags: Chinese translation in English English translation 图书翻译 文学作品翻译 文学翻译 翻译家 英文翻译

其他新闻

1. 2008年3月7日布什谈论经济原文及MP3资料

   
   Notice: Use of undefined constant ‘the_content’ - assumed '‘the_content’' in D:\wwwroot\cnuniwords\wwwroot\wp-content\themes\uniwords\single-translation-news.php on line 47
   PresidentBushDiscussesEconomy 　　THE PRESIDENT: Earlier today I spoke with members of my economic team. They updated me on the state of our economy. This morning we learned ...

2. 3月29日美国总统每周电台发言原文资料及现场MP3

   
   Notice: Use of undefined constant ‘the_content’ - assumed '‘the_content’' in D:\wwwroot\cnuniwords\wwwroot\wp-content\themes\uniwords\single-translation-news.php on line 47
   PresidentsRadioAddress 　　THE PRESIDENT: Good morning. Its not every day that Americans look forward to hearing from the Internal Revenue Service, bu...

3. 2008年3月13日布什精彩演讲原文及MP3资料

   
   Notice: Use of undefined constant ‘the_content’ - assumed '‘the_content’' in D:\wwwroot\cnuniwords\wwwroot\wp-content\themes\uniwords\single-translation-news.php on line 47
   PresidentBushDiscussesFISA 　　THE PRESIDENT: Last month House leaders declared that they needed 21 additional days to pass legislation giving our intelligence professionals ...

4. 4月3日布什出席北大西洋峰会讲话原文及MP3

   
   Notice: Use of undefined constant ‘the_content’ - assumed '‘the_content’' in D:\wwwroot\cnuniwords\wwwroot\wp-content\themes\uniwords\single-translation-news.php on line 47
   PresidentBushAttendsNorthAtlanticCouncilSummitMeeting 　　THE PRESIDENT: Mr. Secretary General, President Basescu, thank you all very much. For nearly six decades the NATO Alli...

5. 3月31日布什前往大西洋公约组织会议讲话及MP3

   
   Notice: Use of undefined constant ‘the_content’ - assumed '‘the_content’' in D:\wwwroot\cnuniwords\wwwroot\wp-content\themes\uniwords\single-translation-news.php on line 47
   PresidentBushDepartsforNATOSummit 　　THE PRESIDENT: Good morning. Laura and I are on our way to a very important NATO summit, and members of the United States Congress are o...

6. 2008年3月14日布什精彩演讲原文及MP3资料

   
   Notice: Use of undefined constant ‘the_content’ - assumed '‘the_content’' in D:\wwwroot\cnuniwords\wwwroot\wp-content\themes\uniwords\single-translation-news.php on line 47
   PresidentBushVisitstheEconomicClubofNewYork 　　THE PRESIDENT: Glenn, thanks for the kind introduction. Thanks for giving me a chance to speak to the Economic Club of New Yor...

7. 4月5日布什会见克罗地亚总统讲话原文及MP3

   
   Notice: Use of undefined constant ‘the_content’ - assumed '‘the_content’' in D:\wwwroot\cnuniwords\wwwroot\wp-content\themes\uniwords\single-translation-news.php on line 47
   <P class=0 style="LAYOUT-GRID-MODE: char"><SPAN style="FONT-WEIGHT: bold; FONT-SIZE: 12pt; COLOR: rgb(0,51,153); FONT-FAMILY: 'Arial'; mso-spacerun: 'yes...

8. 3月15日美国总统每周电台发言原文及现场MP3资料

   
   Notice: Use of undefined constant ‘the_content’ - assumed '‘the_content’' in D:\wwwroot\cnuniwords\wwwroot\wp-content\themes\uniwords\single-translation-news.php on line 47
   President'sRadioAddress 　　THE PRESIDENT: Good morning. On Friday, I traveled to New York City to talk about the state of our economy. This is a top...

9. 4月1日布什与乌克兰总统尤先科会谈原文及MP3

   
   Notice: Use of undefined constant ‘the_content’ - assumed '‘the_content’' in D:\wwwroot\cnuniwords\wwwroot\wp-content\themes\uniwords\single-translation-news.php on line 47
   PresidentBushParticipatesinJointPressAvailabilitywithPresidentViktorYushchenkoofUkraine 　　PRESIDENT YUSHCHENKO: (As translated.) Dear Mr. President, excellencies, ladies and ...

10. 4月5日美国总统每周电台发言讲话原文及MP3

    
    Notice: Use of undefined constant ‘the_content’ - assumed '‘the_content’' in D:\wwwroot\cnuniwords\wwwroot\wp-content\themes\uniwords\single-translation-news.php on line 47
    President'sRadioAddress 　　THE PRESIDENT: Good morning. I'm speaking to you from Europe, where I attended the NATO summit and witnessed the hopeful pr...